当我提到“22”这个数字时，Fly下意识纠正：“我是大月生的，还差2个月，现在是21岁”。Fly，本名彭云飞，重庆人，《王者荣耀》电子竞技职业选手，是 KPL唯一的六冠王，以及六次总决赛MVP，现在效力于狼队电竞。

一般认为，21岁是职业电竞选手的分水岭。他们的黄金年龄是16-21岁，之后技术和反应会极速跌落。2021年，在相关规定出台后，这个年龄段又被限制到18-21周岁。一茬一茬的后浪涌现，然后又被更大的后浪淹没。

Fly对这个数字保持天然敏感——“KPL第一人”也躲不过自然规律。同期出道的队友和对手悉数退役。他们的身影还留在比赛中，作为主播、解说，而不是选手。

只有Fly，不仅在2022年稳坐绝对主力，仍然是联盟最令人望而生畏的边路，带领狼队向第七个总决赛冠军发起冲击。“5年来，有多少人想取代我？”他自问自答，“我仍在巅峰”。

每个人都在猜测，他的极限在哪里？

狼队电竞王者荣耀分部的主场落地在重庆，正在规划中，整支队伍的训练暂时移师于上海的闵行基地。一只叫“妹妹”的中华田园犬侧卧在门口，时刻提醒“狼”的地界到了。

上午11点，穿着队服的Fly出现在一队的房间，开始当日的个人排位练习，操练尚未熟悉的英雄。下午2点到晚上10点是战队训练赛。要么邀约联盟的其他队伍，要么是一队和二队的内部对抗。二队就在隔壁，但训练永远在线上，除非是打乒乓，那是为了提升专注度和协调性。白板上写满了战术提示，诸如草丛危机意识、打不过换线等。

一局比赛的时间约在15-30分钟。然后就是汇同数据分析师、助理教练、主教练复盘、自查、战术分析……一周六天，如此循坏往复。例外在随需求确定的战队运营日，也不属于休息日，是留给采访、直播、商务的时间，但至少可以放松脑子。

在《王者荣耀》，玩家可以使用110个英雄中的不同角色，这些角色定位为打野、法师、射手、坦克等，拥有不同的属性和特点，玩家通过五人的配合攻破对手基地最终获得胜利。

但职业训练的特性在于，首先，英雄的掌握度必须达到一定境界，且“优势”英雄越多越好，就像踢球，没有技术就没有战术。这背后是高密度的训练。其次，新版本的游戏很注重前期布局。“我要怎么做，才能打得过他。我如果打不过他，我要去做什么？”都要以“上帝视角”构思。训练时，教练会冷不丁地来一句，“你被对手细节操作了呀”，压力就这么猝不及防地到来。

王者荣耀职业战队一线队伍的大名单一般有10个人，按照ab组分为主力的一队和替补的二队。像狼队这样的联盟S组队伍，主力和替补实力相当。但只有一队才享有上场比赛的资格。教练组会随时轮换名单。2021年，状态不好的Fly也曾被下放到二队，某种程度上，二队的作用就是持续向一队施压。

队员们的专属电竞椅上有个小枕头，上面无一例外地沾满了碎发，正是压力的痕迹。腰肌劳损和腱鞘炎则是职业病。18岁时，Fly就被医生告知，颈椎的生理弯度消失了。而一般的患者在30岁以上。

每个人都想多练习。但根据“健康电竞”规则：晚上12点必须上缴手机，包括训练机和和个人机。早上10点半必须起床拍照打卡。睡在床上，Fly会想一些非常规套路。灵感一来，睡意反而没了。

狼队主教练黎洛说，Fly的优点之一是自律。不管训练还是活动，他从不迟到。自律的试金石是减肥。2017年，由于长时间训练和不规律饮食，Fly体重一度骤增到170斤。他开启了减肥征程，禁绝零食、饮料和宵夜。电竞选手的夜宵就是正顿的晚餐。一到夜里，队友外卖的香味老是往鼻子里钻。忍耐带来回报：瘦下来的Fly眉目清俊，渐渐有了偶像范儿。

“吃东西得慢，一口口咀嚼”，他介绍经验。去现场比赛的途中也刷刷短视频，从中知道了“蔬菜中蒜苔碳水高”的知识点。久而久之，兴趣爱好被算法捕捉，滑动屏幕尽是减肥相关。

《王者荣耀》的月活用户在1.5亿左右，但进入KPL的职业玩家只有180人。18支队伍，每支参与赛季的人数为10人。到下个赛季，半数新面孔出现，好比洗了一次牌。

如何才能成为一名职业选手？如何才能成为下一个Fly？

黎洛介绍，狼队电竞有完整的赛训和梯队体系。每一年，俱乐部会邀请年轻的选手加入青训营。硬性标准是巅峰赛全国前100名。试训队伍动态调整，人数保持在10-12名左右。合格的人员将参与KPL选秀，成功者即跨过职业门槛，淘汰率至少6成。狼队有一个自留签的名额，留给青训营里最优秀的选手。

狼队历史上的6个冠军在线上招募时起到很大作用，“自报家门是有优势的”，回应也快一些。Fly也是重要的砝码，年轻人总是对旗帜性人物充满想象，何况可以得到近身请教的机会。黎洛说这大概就是品牌效应吧。

何为“优秀”，他和他的7人教练组有敏锐的判断。分析师会根据选手们近100场的训练赛，分门别类地拉出数据——场均击杀、场均死亡、每分钟经济……一目了然。更便利的方法是观察一个全新英雄的练习时间：有天赋的人一个月就熟练了，有的可能需要半年。

性格也是天赋的一部分。有没有沟通能力？情绪是否稳定？能不能协作？——决定了团战的成败。黎洛还有一个辨识“面相”的秘诀。如果一个人的眼神清澈有光，那么大概率他是一个专注的，极度渴望胜利的人。

Fly就是那种有光的人，尽管眼睛常年折叠成一条缝。他荣耀等身，依然对“赢”充满了渴求。狼队目前的阵容配置，是打野和射手两个强势角色带节奏，外加三位配合性角色支援辅助。Fly新晋苦练的坦克并不属于C位，他要听从队友的安排。

“这就是Fly性格好的地方，明星选手一般是不大能接受蓝领或绿叶的定位。”黎洛带过的很多明星选手，因为过不了心理关，职业生涯就此终结。联盟的版本更新太快，优势位置随时都在变化。

如果回看2017年的比赛视频， Fly有很多以一打多的高光时刻，炫目炸裂，引众人振臂高呼。而现在，这样的时刻在退场。“版本不一样，就是要适应，苦练新角色”，他倒是淡然，同时以22岁的高龄，维持超一流的竞技状态。

身体上的疲惫，却是现实。不像以前，每日从早上9点到晚上12点，绷紧弦地苦练，却全然不觉累。新人在不断登场，新的边路明星，也在不断登场。

Fly问过自己，“如果更厉害的人来了，该怎么办？”这是竞技比赛的进化法则。

“我不会马上退役。哪怕放到替补席，一定给他压力拉满。”他给出自己的答案，“做Fly的对手，不会那么容易。”

//////////